【编者的话】
唐代诗人王维以“诗佛”著称，其诗高妙清远，融禅意与画境于一炉，历经千年仍滋养人心。近日，《空山心语——私聊王维》一书出版，作者以四十载深情，铺就了一段与王维跨越时空的精神之约。从大学时手抄诗集的赤诚，到踏遍山河的走读体悟，再到深耕典籍的研究书写，字里行间满是热爱与坚守。本期讲坛邀请该书作者杨建平先生讲述自己抄书、读书、写书的故事，带领我们跨越千年，走进王维的内心世界，领略王维诗歌的无穷魅力。
近期，我的新书《空山心语——私聊王维》出版，这是我40多年抄写王维、阅读王维、走读王维、研究王维的沉思与感悟，也是一部圆梦之作、还愿之作、感恩之作。新书出版之际，我曾赋诗一首《书成述怀》：
初心未泯弦未断，寻章摘句四十年。
采撷红豆缀相思，踏马西行出阳关。
洛阳月夜吟凝碧，长安夕阳醉辋川。
满纸文章满头雪，痴情依然似当年。
【结缘王维 手抄王维】
我生在农村，长在农村，进入大学之前，我只在课本上学过《石壕吏》《卖炭翁》两首唐诗。1978年我考上大学，读中文专业。
当时刚恢复高考，教材内容并不十分丰富。我们的老师讲唐诗，也主要讲李白的浪漫主义和杜甫的现实主义，其他诗人一带而过。课后，我到图书馆翻阅《全唐诗》，才知道唐诗的海洋浩瀚无边，才知道唐代诗人的星光灿烂，才发现王维的诗歌竟然高妙清远，几乎不用任何典故和生僻字，就能表达韵味无穷的意境。他的山水田园诗，几乎就是我在农村自小生活的场景，寥寥数笔，让人历历在目。从此我爱上了王维的诗。
当时买不到王维的诗歌全集，其实也买不起，图书馆仅有的《王右丞集笺注》还几乎借不到。于是，我便开始从《全唐诗》中手抄王维的所有诗、从《新唐书》《旧唐书》等典籍中抄录王维的传记、从各类诗话词话中抄录对王维的评论。
直到现在还记得，我们大学图书馆旁边有一个教师阅览室，许多珍贵的古版书、稀缺书，都在那里。一次我去找老师办事，结束后就贪恋地赖在那里，抄写“万有文库”中有关“王维”的资料。天色已暗，老师们都已经下班，我还在那里抄书。一位白发飘飘的老人走过来说：“这位同学，食堂快没有饭了，你还是先去吃饭，没有抄完的这本书，我给你单独存起来，明天再来抄吧。”我吃惊地说：“明天我还可以来这里看书、抄书吗？”他和蔼地笑笑：“应该可以吧。”接着他又自言自语地说，追求知识是崇高的事，热爱读书是幸福的事。那时，夕阳透过窗户照射着他，稀疏的白发一丝不苟，白皙的脸孔沧桑而凝重。
有了他的特许，我就常常混迹于这个教师阅览室，带着我的手抄本，如饥似渴地读我喜欢的书报杂志，抄我急需的资料。许多资料我找不到，他都说，你说给我，我替你找。他总是手到擒来。时间长了，他看出我在干什么，就开始和我聊天，并说做学问就得这样下笨功夫。书，非借无以读，非抄无以记，非写无以悟。也许老人是从我身上看到当年的自己，对我格外关照。天气热了，老师们来看书都常常自带水杯，不少老师的水杯外面还有时髦的编花杯套。我一般偷偷躲在角落里看书，从未喝过水。一天下午，我正在埋头抄书，忽然，一个水杯子放在了我的案头。我抬起头，看见老头离去的背影。杯子是一个玻璃罐头瓶，里面不是白开水，而是漂着几朵茉莉茶叶。茶香悠悠地钻进我的鼻孔，我的鼻子酸酸的……这杯茶，是我人生中的第一杯茶，也是我终生难忘的一杯茶。这位老人，我至今不知道他的名字，只知道他姓张，我那时称他“张老师”。
杨建平手抄王维诗歌
我的课余时间，几乎都用来抄书，摘抄读书卡片。我摘抄过的书籍有《全唐诗》《新唐书》《旧唐书》《唐才子传》《唐诗举要》《唐诗别裁集》《青轩诗辑》《分甘余话》《瀛奎律髓》《寒厅诗话》《渔洋诗话》《人间词话》《诗品》《历代诗话》《而庵诗话》《文心雕龙》《漫堂诗话》《全唐诗说》《师友诗传录》《唐诗品汇》《诗话总龟》《沧浪诗话》《诗薮》《梦溪笔谈》《冷斋夜话》《闲情偶寄》《芥子园画传》《宣和画谱》等30余种，最后形成两大厚本的“手抄书”。
在边抄边学的过程中，我意识到王维的诗关注和表达的不仅仅是一己之悲欢，而是生与死、阴与阳、官与隐、虚与空、人类与大自然等大问题，其认知高度与艺术境界别有天地。那时我便有了一个“私密的梦想”：努力写一本王维的评传，让王维跨越千年，走近寻常百姓。
大学毕业后组织分配我到乡政府工作，下乡驻村，基层服务，成了我最紧要的工作，那个学术之梦，离我渐行渐远。但阅读王维、热爱王维的初心一直没有变。那个梦一直萦绕心头，那份痴情一直未泯。白天在山野游走，我会吟诵“空山新雨后，天气晚来秋”；山路树荫里歇息，我会想到“独坐幽篁里，弹琴复长啸”；到水库工地，我会想起“行到水穷处，坐看云起时”；路遇砍柴老翁，我眼前就会蹦出“欲投人宿处，隔水问樵夫”。
40多年来，这两本渗透着心血、寄托着梦想的手抄书，是我随身携带的宝贝，不论是出差还是下乡都会带着它随手翻阅，并随手写下自己的阅读感悟，夹在“书”里。看到新鲜资料，还会抄录到“书”里。
久而久之，这两本“书”犹如老和尚的百衲衣，每页空白处密密麻麻批注着各种小字，书里面夹满、贴满各种小纸条。
【走读王维 走进王维】
古人说，纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。我在抄写王维、阅读王维之后，开始漫长的走读王维。这个走读，分两个层次，一是走到故事发生地、作品原产地去体验；二是走进历史深处、还原历史场景去沉思。
我到过王维的老家山西祁县、永济，寻访过王维的桃花源陕西蓝田县辋川，走过王维使至塞上的三千里云和月，奔赴广东新兴县国恩寺观察王维为禅宗六祖惠能写的碑文，驻足宁夏萧关、吟咏“萧关逢候骑”，登临河南嵩山欣赏“落日满秋山”……
（明）沈周《王维诗意图》（局部）
这种走读，使我对王维及其诗歌产生了新的理解，更有新的发现和突破。
王维的《过香积寺》，几乎所有专家注释，都说是西安附近的香积寺，但到实地踏访，会觉得与诗歌描写“对不上号”。这个香积寺位于一马平川的高台上，出咸阳（古代的长安），远远即可望见。诗中所写“不知香积寺，数里入云峰。古木无人径，深山何处钟”，显然是在深山里藏着。
我到河南汝州的风穴寺踏访，那里倒是完全符合王维诗中的描写。风穴寺曾经有五个名字：千峰寺、白云禅寺、风穴寺、香积寺、七祖寺，在北魏时期叫过“香积寺”。王维多次在嵩山隐居，风穴寺恰又地处嵩山南麓，同处一座山，他到风穴寺参禅修佛，也是顺理成章的事。他的《过香积寺》写的是“风穴寺”似乎更接近事实。
王维的千古名句“大漠孤烟直”中的烟，到底是什么“烟”？有专家说是“平安火”，也有专家说是“烽火狼烟”。但在大漠戈壁看到“龙卷风”后，我感觉应该是“龙卷风”。因为只有这个“烟”，不论是有风还是无风，都是“直”的。这个“直”，不是平安火或者烽火那种“袅袅升起”的直，而是拔地而起、直冲云霄的直。这种“直”是边塞的特殊画面，是边塞诗“豪迈气派”的“苍凉意蕴”。
清代陈楚南有题画诗：“美人背倚玉栏杆，惆怅花容一见难。几度呼她她不转，痴心欲掉画图看。”随着年事渐长、阅历增加，我读王维的方式也在变化，开始把他放在历史的长河里、放在唐诗的大海里、放在世事的沧桑里、放在人生的悲欢里，去读，去品，去悟，总想透过诗情画意，探索王维独特的人生轨迹，走近王维真实的内心世界。
我开始大量阅读历史典籍，走过历史烟尘，走近王维所处的时代，研究王维当时的人生状态、心理状态、思想状态，研究重大历史事件对他的影响，研究他的朋友圈的交互影响。
王维的《凝碧池》，都说是“一诗救命的佳话”。当放大还原历史场景后，就会发现，王维服药装病、软磨硬抗不就任安禄山给的“给事中”，但安禄山只是把他关了起来，没有杀他。这是因为安禄山自立“大燕政权”，急需王维这样的名士装点门面，吸引人才，赢得民心。唐政府军克复洛阳后，王维为什么能在300多名就任“伪职”的唐官中，官复原职？因为那时许多唐朝廷的官员还在安史叛军中工作，如果宽宥王维，就会吸引他们回归朝廷，瓦解敌军。
只有站在历史的高度，从战略思考的角度，才能真正理解这首诗的“救命佳话”。
【研究王维 书写王维】
从《怎一个佛字了得：漫说王维》到《空山心语——私聊王维》，我读王维没有功利追求，却是一种人生修行。书写王维，是感恩，是还愿，是心之所往。
这要从40多年前说起。那时，我在偷偷抄写“王维诗歌及其研究资料”、暗暗发誓“要写王维研究专著”时，只有远在内蒙古的杜得敏老师知道，并给予无私的帮助和关怀。
我和杜老师原本没有师生关系。大约44年前，我在河南洛阳读书，他在内蒙古一所大学教书。两地相距极其遥远，上世纪80年代坐那种绿皮火车要几天几夜才能到。杜老师的老家在洛阳，他的高中同学许可权老师又恰好是我的班主任。他回洛阳探亲，被许老师邀请到我们中文系举办美学讲座。他在讲座中侃侃而谈，妙趣横生，使我听得入迷。尤其是他把诗歌、绘画、音乐、戏剧、书法、篆刻等融会贯通，并结合自己的诗文、篆刻、版画、书法，讲透了美学的“通感”。那时，我就觉得他身上有王维的气质和才华，应该是我研究王维的最佳导师。当天晚上，我斗胆摸到学校招待所，愣头愣脑找到杜老师，向他求教。记得那间客房很小，只有一张椅子，杜老师客气地让我坐在椅子上，他自己坐到床铺上。我告诉杜老师我对王维诗歌的喜爱和目前正在抄书的事情，还大言不惭地说“我将来想写一部《王维评传》”。这是我第一次向别人吐露自己的“野心”。杜老师闻言，沉思了一会儿说：“有此志向，诚然可喜。但要提醒三点：一是做学问是个苦差事；二是王维的研究难度大，涉及诗歌、绘画、音乐、书法、佛教、园林、官场等知识领域；三是王维研究当下并不是热门，往后的路就看你的坚持和造化了。”临走时，我要了杜老师的通讯地址。
1984年，在乡政府一孔寒窑里，在一个只有三条腿的桌子上，我写了第一篇王维诗歌的论文《阳关三叠唱 千古送别曲》。我把这篇文章寄给杜老师，并在信中诉说目前的困境和困惑。信寄出后好长时间没有得到回复，我也渐渐淡忘了这件事，忙着下乡驻村。忽一日，收到来自包头的信函，是十六开的大信封，打开一看是《包头师专学报》八册和一封杜老师的信，学报上登载了我的那篇文章，杜老师写信解释出差外地编写教材，回来才看到我的来信和稿子，迟复为歉。
多年后，我才知道，杜老师为了帮助和鼓励我，不惜把自己已经排版的稿子从学报抽下来，换上我的稿子发表。杜老师的无私，像灯塔一样照亮我人生前行的道路；杜老师的扶持后辈，像号角一样鼓舞我坚持不懈地努力。也是从那时起，我更加坚定地、默默地喜欢王维、研究王维，并不断向自己的目标前进。
所以我一直认为，从阅读到研究再到书写，是一种跨越千年的“私聊”，是我和王维在促膝谈心，是我投桃报李的最好方式。
杨建平在 《空山心语——私聊王维》 新书分享会上作演讲
于是，有了《怎一个佛字了得：漫说王维》《空山心语——私聊王维》，之后也许还有更多。《空山心语——私聊王维》不同于《怎一个佛字了得：漫说王维》，《空山心语——私聊王维》的体例是“夹叙夹议”的故事结构，文字是“亦庄亦谐”的杂文格调，从王维的诗韵、王维的官运、王维的朋友圈来书写，特别侧重王维诗歌与人生命运的关联和相互影响，把诗歌的审美与人性的修为融为一体来叙述。
王维的《相思》，不同的版本，有“春来发几枝”，有“秋来发故枝”，有“劝君多采撷”，也有“劝君勿采撷”。我在书中说：如果是少年的王维，应该会选择“春来发几枝”，也会选择“愿君多采撷”。如果是晚年的王维，大概会选择“秋来发几枝”，也会选择“劝君休采撷”。因为这两种意境，代表的是不同状态和心态。前一种相思是“热烈”的，后一种相思是“悲凉”的。前一种是满怀希望和憧憬的相思，后一种显然是一种经过人生千愁百恨之后欲说还休的沧桑感。我试图用这样的解读与读者交谈，与读者一起走近王维的世界。
王维的诗歌，百读不厌，常读常新。王维的诗歌绘画艺术最喜欢“留白”，给人无限遐思。王维的研究恰恰也有许多“留白”，我将继续“上下而求索”。（转自公众号“华夏艺文”）
